周囲の物音で目を覚ましたのは、7時過ぎくらいだっただろうか。
「お祭り」という初耳のキーワードが気になっていて、ひょっとしたら全く勘違いした場所に来てしまい、まさかY氏はここに居ないのではないかと思いつつ休眠に入った私だった。
2時間半くらいしか寝ていないにも関わらず、私はむっくりと起きあがり、公民館の建物の中から駐車場と兼用になっている庭へ出て、煙草を吸いながらY氏が現れるのを待っていた。部屋の方では女性も寝ているところだし、入っていってY氏を見付けて揺り起こして挨拶させるでもないだろうと思ったのだ。
建物の中から出てくる面々は、私より10歳前後年長の男女がチラホラ見受けられはしたものの、ほとんどが20～30代くらいの若い人たちで、美術系と思しき人たちも居たけれど、どうみてもそうは見えない人も居た。やはり美術系のイベントというのは私の早とちりだったのだろうか。
……などと、疲労のせいかまだボンヤリとした意識の中で考えていると、まだ少し眠そうな顔をしたY氏が庭に姿を現した。因みにY氏も私の一回り下で、大多数の年齢層であった。
「いやあ、如瓶さん（←実際私は、前出のバーでこう呼ばれている）、よく来ましたね。何かすっかり男前になっているじゃないですか」
「タハハ……まあ、5kgくらい痩せて、日焼けした上に髭を生やしましたからね」
今まで具体的に書かなかったけれど、仮設住宅の現場での炎天下の激務のせいで、あれほどガッチリと食事を摂っていたにもかかわらず体重は減り、額以外の顔と手の甲だけ日焼けをし、髭も剃らずにいたので、ここ一週間くらいでガラリと風貌が変わっていたのだ。
早速私は、これから参加するイベントの詳細と、何をしたら良いか、似顔絵を描くスペースは確保できるのか……などを、Y氏に尋ねた。
Y氏の話によると、今日催行されるのは「やっぺし祭り」というもので、東日本大震災後に地元の復興のためのイベントに加え、炊き出しや支援物資の配布などを兼ねて行い、被災した人に多角的に力になろうとするものだったようだ。「やっぺし」とは岩手県の方言で「よしやろう！」という意味なのだそうだ。
1カ月前が第1回で、その時はワークショップなどの美術系のイベントも含まれていたそうなのだが、今回はスポーツイベントが中心になるとのことだった。バーで「ワークショップをやった」みたいな話を聞いて、美術系のイベントと決めつけていたのかも知れない。
「とりあえず手伝って貰えると嬉しいのは、支援物資の積み下ろし・陳列と、会場のテントとかの設営なんですけど、大丈夫なんですか？」と、Y氏はあまり寝ていない私を気遣ったが、
「せっかくスペースを借りて似顔絵を描かせて貰えるんですから、可能な限りお手伝いしますよ」と言った。
似顔絵のスペースも、公民館から折り畳み椅子を2脚借りる事が出来たし、どうにか支障なく確保できそうだった。
東京から大船渡市まで7人乗りの車で来ていたY氏は、
「準備を始めるまでに時間があるし、何人か連れて被災地を見に行くんですけど、一緒に来ますか？」と、私に言った。
大船渡市は、最も多く死傷者を出した石巻市の次くらいに被害が大きかった事くらいは知っていたものの、ここへ来るまでに通ってきた国道沿いにそれらしい光景を見なかったし、それを遠慮して寝させてもらおうものなら余計にしんどくなりそうだったので、同行することにした。
「紹介します。こちらが主催者のIさんです」車に乗り込もうとした私に、Y氏が言う。
I女史は大船渡市に実家のある女性で、私より10歳くらい年長か。以前は都内のTV局で働いていたキャリアウーマンだったそうだが、現在は現代美術を中心にした美術品を、購入することによって作家を育て、マーケットを拡大しようという運動をしているという人であった。
そういう活動をしようというだけあってか、よく日焼けしていることも手伝って、一瞥してギラギラしたパワフルさを感じさせる女性であった。
現在は東京在住と聞いた気がするが、震災時の津波で実家は流されてしまったらしい。彼女もやはり被災者だったのだ。
ざっとした挨拶をしたのち、我々はY氏の車に乗り込み、I女史の案内で被災地へ赴いた。
何事もなかったかのような市街地……とはいえ、地方にありがちなこぢんまりとしたものではあったが、数分も海側へ進んでいくと、やがて光景は大きく様相を変え、うっかりすると居眠りしそうだった私もいっぺんに目が覚めた。
電車が通らないため錆び付いた線路。
その先には駅舎ごと無くなってしまった駅。
更に進むと、TVでも何度も見た、基礎だけが残っているような家屋や店舗。
形が残っている建物にしても、敷地内には未だ残る瓦礫が無造作に散乱していて、建っているのが不思議に見えたりもした。
大きな建物も点在していて、被災前はそれなりに開けた港町だったことは良く分かったが、活動している人が居るとすれば瓦礫の撤去をしている人だけであって、閑散としているというより荒涼としている感じにすら見えた。それらは何か、パニック映画の終盤でしか見られないような非現実的な光景だった。
道路の瓦礫こそすっかり片づいてはいたものの、今もなお被災した人たちの恐怖や絶叫が漂っているような、その場にいるだけで不安を駆り立てられるような凄惨さがあった。
一番驚いたのは、4階建てくらいのショッピングモールの屋上にあった、三分の一くらい頭を覗かせて、今にも落ちてきそうな乗用車であった。屋上が駐車場になっていたのだとしたら、あんな高さのところにまで波が押し寄せたという事なのだろうか。
あまりにも晴れた朝の強い日差しの降り注ぐ震災後の港町は、未だ恐怖や悲憤、あるいは狂気をたたえた空気で満たされているようだった。
車に乗っていた一同は、例外なく発すべき言葉を無くしていたが、案内をしてくれるI女史は、
「踏切を一時停止しなくて良いのは今だけだからね」
「この辺は何も残っていないけど、出掛けるならちょっとオシャレして行くような感じの通りだったんだけどね」
「あ、あそこが私の実家があったところーー」
などと、意外なまでにあっけらかんと説明してくれていた。震災から4カ月が経とうとしている頃だったからか、精神的にタフな人だからなのか、私には良く分からなかった。いずれにせよ、しっかりと現実を受け止め、今何をしなくてはならないかを冷静に考えられるからこそ、「やっぺし祭り」を主催できたのだろう。
……と、非現実的な現実を一通り見てきた我々は、言葉に出来ない衝撃の余韻を車中に漂わせながら「やっぺし祭り」の準備をすべく、ひとたび公民館へ戻って行ったのであった。
…………まだまだ続く